La vaca de los huérfanos (un cuento de Nahel Amine)

La vaca de los huérfanos (Un cuento de NAHEL Amine)

Sobre una parcela de tierra gris arrancada en una rocalla, vivía una familia de campesinos. No eran muy ricos, sino el padre, la madre, la hija, Samira, y el hijo, Mohamed, estaban felices de estar juntos y tenían el tiempo suficiente para consumir las frutas y las verduras que ellos mismos producían.

Los años fastos eran raros, nunca llovía lo suficiente para permitirles vender en mercado un excedente eventual de las cosechas y mejorar así lo ordinario. De hecho, la única vez, desde el nacimiento de los niños, donde tal ocasión se había ofrecido, habían aprovechado la oportunidad para comprar una hermosa vaca, robusta y pródiga en leche. Desde entonces, la mantequilla y el queso eran parte de una dieta previamente limitada a los huevos y a los productos de la tierra. Por lo tanto, incluso si la carne era escasa, todos gozaban de buena salud.

Todo fue así durante años, pero la desgracia se vio interrumpida: la madre cayó enferma. Se llamó al ensalmador del pueblo más cercano; El imam^[1] fue traído, pero no se hizo nada; el mal era el más fuerte, de modo que cuando salieron de una dolorosa noche, los dos niños se quedaron huérfanos.

Lloraron durante mucho tiempo la querida desaparecida, luego hicieron una razón persiguiendo a destajo su actividad cotidiana: el trabajo del campo. Después de haber meditado un largo período de duelo, el padre se volvió a casar.

En primer lugar, la madrastra se portó bien con los niños. Pero cuando ella dio a luz a su niña, Zbida, se hizo primero más distante y luego quejumbrosa. Ella se echó en ángulo recto a odiarlos y cuando se dio cuenta, a través de los años, que eran mucho más hermosos y mejor sustentadores que Zbida, empezó a buscar razones triviales para quejar el abuso de sus hijastros a su esposo.

Para evitar los enfrentamientos frecuentes con su madrastra, que apenaban a su padre, Samira y Mohamed, una vez las faenas del campo acabadas, no volvían más a la casa, sólo para dormir. Al principio, no era para desagradar a la nueva esposa, que creía que privándolos de las comidas principales del día, ellos no tardarían en perder este cutis que la hacía enfurecer.

Fue rápidamente decepcionada: ambos niños crecieron y conservaron una belleza radiante, cerca de la cual, por lo contrario, Zbida parecía fea y famélica. A pesar de que la mujer había cebado a su hija de la mejor comida disponible, no se hizo nada. « ¡Dios! ¿Es posible que la calidad de la alimentación tenga tan poco efecto, que mi hija parece estar privada de ella y estos dos diablos gozan de eso? Ella lamentó. Hay anguila bajo roca… ¿Pero dónde podrían pues encontrar, en esta tierra olvidada de los ángeles, de qué alimentarse decentemente?»

Para mantener su corazón nítido, siguió al hermano y la hermana cuando salieron una mañana muy temprano hacia los campos. Escondida detrás de un seto de cañas, los vio desyerbar las hortalizas, aderezando el trazado del surco de agua que provenía de la fuente, luego volviendo y desempedrando unos cuantos metros cuadrados de tierra en esta lucha diaria para extender pacientemente el área cultivable.

En el momento, Samira fue la mujer corpulenta junto a un granado, y trajo de vuelta a su hermano. Bebieron ambos largamente, y reanudaron sus labores.

Durante horas, la madrastra no observó que no habían tomado en lo más mínimo algún alimento. Sólo bebían de vez en cuando, lo que era lo menos que podían hacer bajo el sol abrasador. « ¿Estos niños del diablo no comen pues nada? Esperaré cada día, si hace falta, pero revelaré su secreto. » Y esperó todo el día sin ver nada de otra que ambos niños trabajando y saciando su sed.

Cuando decidieron regresar, ella quería preceder a ellos, pero ella se retuvo cuando los vio tAmin al capataz y se dirigió a la pradera vecina. ¿Pero qué iban a hacer allí? Entonces vio la vaca.

Samira y Mohamed acariciaron al animal, le rodearon afectuosamente la cabeza con sus brazos, luego, apartando la abertura de además, se echaron a ordeñarlos. « Ya ellos van a beber leche, ahora…»

Pero no lo hicieron, y, volviendo a lanzar los rebotes, fueron y lo colgaron sobre el granado. Luego tAminon el camino de regreso.

« Es pues esto, esta además contiene permanentemente leche, que ellos beben durante todo el día. ¡Eso es su secreto, hago mi asunto!»

En seguida los niños estaban fuera de vista, ella volvió a su turno.

Por la noche, mientras estaba con su hija y su marido alrededor de la mesa cenando, ella dijo:

– Yo desearía, hombre, que fueras a vender esta vaca en el mercado. Nos traerá lo suficiente para comprar leña para el invierno.
Extrañamente sorprendido de esta inesperada decisión, el campesino tuvo pánico escénico por un momento, luego murmuró con una voz ronca de emoción:
– ¿Qué estás diciendo, mujer? Este animal es muy útil para nosotros. Le debemos la leche, la mantequilla y el queso que agrada a nuestro indigente ordinario. Sin contar que sus abatimientos engordan nuestra tierra, que tanto lo necesita. No sabes lo que dices…
– Sabes, hombre, que estoy mucho mejor situada que tú para juzgar lo que es bueno y de lo que no es para nuestro hogar. A menos que prefiera decidirlo todo solo...
– Pero no, mujer, aprecio tu manera de mantener nuestra casa, pero vender la vaca nos privaría de muchos beneficios que me pregunto solamente si has reflexionado suficientemente sobre eso.
– En cuanto a mí, no encuentro que estos beneficios sean tan obvios. ¿No ves en absoluto la tez enferma de Zbida?
–Sí, lo he notado, pero quizás sea debido a su tendencia a llenarse de pasteles de miel y negligir las comidas.
– ¡Estaba segura de que denigrarías de mi pobre niña! ¡Qué infeliz soy!
–Y la mujer comenzó a gemir y retorcerse las manos, de modo que el campesino le prometió que iría al mercado el día siguiente con la vaca.

Y allí está él, seguido por el animal dócil, que recorre las callejuelas del zoco^[2]. Pero, consciente de las consecuencias que la venta de la vaca tendría sobre la alimentación de Samira y Mohamed, esperaba que fallara en tal operación. Así que él gritó incesantemente:

– ¿Quién quiere comprar la vaca de los huérfanos, y pagar esta compra de diez años de desgracia?

Aterrorizados por tal perspectiva, la gente no se esforzaba mucho en tratar de adquirir el animal, de modo que cuando llegó la noche, el campesino regresó a su casa y le dijo a su esposa:

– No podría vender la vaca. La gente le pareció bastante enfermiza...
- ¿Qué estás diciendo? Es la bestia más hermosa de la región. ¡Te ordeno de irte de nuevo mañana, y volver con el dinero de la transacción!

Y nuestro hombre se fue de nuevo, bien decidido de actuar como el día anterior para desalentar a cualquier comprador eventual. Sólo su esposa, disfrazada de vieja mendiga, se había mezclado con la muchedumbre. Y, cada vez que estaba a punto de gritar las desgracias que se referían a la vaca para todo comprador que se presentaría, ella se acercaba a él tanto como pudiera y cubriría el encantamiento de su penetrante voz. Esto dio el siguiente dúo:

- ¿Quién quiere comprar esta vaca? gritaba el marido-.
- ¡Ganará diez años de felicidad! concluía la mujer.

Impotente para librarse de lo importuno, el pobre hombre solo podía gritar una y otra vez, pero sin éxito. Peor aún, sus esfuerzos pasaban por una tentativa patética de venderla cueste lo que cueste, de modo que la gente se agolpó para ver de cerca la razón de esta forma sin precedentes de comercio. Al ver la vaca, los conocedores eran numerosos para hacer subir la subasta, hasta el punto de que en menos de una hora, el asunto se concluyó con un granjero del pueblo vecino.

El dinero en bolsillo, casi llorando de despecho, el hombre volvió a su casa. Fue para encontrar allí su mujer, que lo había precedido, muy atareada falsamente a preparar la cena.

– ¿Entonces? ella preguntó sin volverse.

Al silencio elocuente del pretendido amo de la casa, ella tuvo dificultad en reprimir una sonrisa de triunfo: había ganado. Tendría el placer de ver a los dos huérfanos decaer y su salud se marchitaría.

Ignorando todo lo que se había tramado sobre sus espaldas, porque estaban durmiendo en el momento en que el padre regresaba del mercado, Samira y Mohamed se rindieron desde las primeras luces del alba en los campos. Cuando llegaron al pie del granado, desprendieron el saco y bebieron la leche llenada el día anterior. Luego ellos se pusieron al trabajo. El día continuó como de costumbre.

Pero una vez que quisieron ir a preparar sus raciones de leche al día siguiente, no encontraron la vaca en ninguna parte, ni en sus propios campos, ni en los de sus vecinos. Así como era imposible que se hubiese salvado, naturalmente llegaron a la conclusión de que su madrastra había encontrado la manera de separarlos.

Desesperados, se sentaron en la hierba de un foso profundo para protegerse de un posible pasaje de su madrastra, se esforzaron por reflexionar en proporcionarse un alimento regular y suficiente.

Al no encontrarlos, comenzaron a llorar en silencio. Entonces... Mohamed, alzando la vista, susurró: ¡Mira, Samira, mira!

Y ambos, cogidos por el terror, vieron la tierra moviéndose en el fondo del foso. Una pequeña colina se levantó allí, luego estalló en terrones, apareciendo la cima de un árbol. Lentamente, las hojas surgieron a su vez, seguidas de fabulosos racimos de dátiles.

- ¡Una palmera! Contemplaban con éxtasis aquello.

Efectivamente, una palmera había erigido allí, ante sus ojos, como una respuesta a sus preguntas. Una palma "inteligente", para decirlo así, porque su altura no iba más allá de los bordes del foso, para permanecer invisible a las miradas.

Tímidamente, ambos niños extendieron sus manos hacia los frutos carnosos y perfumados. Probaron algunos de ellos y les parecieron deliciosos.

A partir de ese día, al atardecer, venían a comer dátiles en abundancia. Se adaptaron rápidamente a su nueva dieta y pudieron resistir fácilmente al hambre durante su trabajo diario, hasta el punto de que su salud no se resintió de eso de ninguna manera, y que siguieron floreciendo físicamente como en el pasado.

Sin embargo, la madrastra, que tenía un ojo en ellos, no iba, por desgracia, a abandonar su proyecto maléfico. Así, percibió que apenas parecían sufrir la desaparición de la vaca.

Ella no reaccionó de inmediato, poniendo al ritmo de sus hijastros en la momentánea generosidad de algún vecino. Pero a medida que esto duró, su desconfianza recobró la parte superior y se dispuso a seguirlos.

Desde luego, ella ignoraba la existencia de la palmera. Tan pronto como ella regresó, le dijo a su marido que fuera a quemarla inmediatamente:

-¿Pero de qué palmera hablas, mujer? ¿No sabes que estos árboles crecen mucho más al sur del país?

"No es una palmera como cualquier otra, de lo contrario no tendría ninguna razón para pedirle que vaya a destruirla." Es una invención del Demonio, que debe servir a algún propósito oscuro. ¡No dejemos que semejante herejía plague nuestras tierras!

Impresionado por el aplomo de su mujer, el campesino fue tarde por la noche al foso que albergaba la palmera y prendió fuego en las raíces del árbol.

Cuando Samira y Mohamed fueron al lugar la noche siguiente para tAmin su única comida del día, no volvieron a encontrar que allí donde había una magnífica palmera quedaban sólo unas cuantas cenizas, ni siquiera se habían tomado la molestia de esparcírselas. Se dieron cuenta de que, una vez más, la madrastra, impulsada por un odio sin sentido, acababa de destruir su única esperanza de comer simplemente.

Horrorizados por la holgura de la maldad que había dictado el acto bárbaro de quemar un árbol tan hermoso y tan útil, los dos adolescentes se sentaron en silencio, tomados de la mano, incapaces de reaccionar.

¿Cuánto tiempo habían estado allí? ¿De qué estaban soñando? Era el hambre, el hambre que los hacía volver a la realidad. Antes de decidirse a buscar comida, decidieron ir a la tumba de su madre para recobrar el consuelo de la enemistad implacable de su madrastra.

Ellos estaban a pie de la sepultura de su madre desde hace unos minutos, cuando asistieron a un espectáculo extraordinario: la tumba se abría a una superficie ancha, en dos lugares, para dejar perforar dos pechos hinchados de leche, que reconocieron enseguida para ser los de su madre. Ellos se echaron a mamar, recuperando fuerza y coraje a medida que bebían.

Cuando ya no tenían hambre, la tumba se cerró de nuevo. Se miraron el uno al otro y Samira dijo: Nuestra madre sigue vigilándonos. Aquí está nuestra comida asegurada.

Volvieron a casa, y desde ese día llegaron todas las noches a alimentarse de los pechos de su madre.

Pero esto tampoco duró mucho. La arpía observó que, varios días después del episodio de la palmera, Samira y Mohamed conservaron una frescura de idiosincrasia, una vivacidad de movimientos que no podían engañar sobre la calidad de los alimentos que absorbían:

– ¡Increíble! ella juró. Estos jóvenes miserables tienen el don de salir de todos los malos pasos. Míreles, que colean de salud, derribándole un trabajo que haría ceder los más endurecidos. Mientras que en el mismo momento mi pobre Zbida, que la cebo de mejores cosas que el Dios creó, permanece flaca y tristona. No dudo un instante que esté allí la consecuencia de una mala suerte dónde estos niños de diabla le echaron. ¡Pero no los dejaré por hacer! ¡Oh! ¡Pero! …»

Y así como ella lo hizo para la leche, luego para la palmera, se comprometió a seguir los dos niños para descubrir la fuente del bienestar del que se desbordaron.

Y así es como, acechada detrás de una tumba, vio; sin creer sus ojos, que Samira y Mohamed bebieran largos golpes en los senos de su madre. Si alguien hubiera sido movido por tal milagro, no fue el caso de esta mujer malvada, quien ordenó a su marido al día siguiente de ir a quemar la tumba. En vano gritaba, invocaba el carácter sacrílego y cobarde de tal acto, la mujer era inflexible: «La suerte de nuestra hija se mejorará sólo si estos niños dejan de hostigarla".

- Pero ¿qué harían para hostigarla, como dices mujer, cuando ni siquiera le hablaron después de que se la hubieras prohibido formalmente?

- La torturan -gritó la madrastra-, pues para quien sabe ver bien las cosas.

"Veo bien lo que está pasando en mi casa...»

- ¿Ves, pero no sabes cómo sentirlo? ¿Entiendes que para una hija única y querida, la sola visión de niños huérfanos, arrogantes de salud y de belleza es un insulto supremo, una maldición auténtica, una injuria viva a lo que es su derecho de esperanza en la vida? Para decirte la verdad, ya no puedo soportar la idea de compartir el mismo techo con estos niños. ¡Ahora ve, hombre! ¿Qué estás esperando?

Asustado por la ira de su mujer, el débil campesino fue al cementerio y esperó a que la noche oscureciera; prendió fuego en la tumba y luego vigiló las llamas hasta que el contenido humano quedó completamente reducido a cenizas.

Al día siguiente, viendo el desastre, Samira, asfixiada por la desmesura de tal acto, que no dejó de atribuir a la madrastra, creyó primero que él se encontró malo. Pero comprendiendo de repente el gran peligro de permanecer más tiempo cerca de una enemiga tan despiadada, se recuperó y, tomó a su hermano de la mano, dijo: Mohamed, ¿entiendes, como yo, que corremos el mayor riesgo de querer, a toda costa, estar al lado de un padre incapaz de defendernos?

- Lo entiendo.
- Entonces debemos irnos inmediatamente. Es nuestra única oportunidad de escapar de esta mujer feroz que acabaría con nosotros. ¿Quién sabe lo que podría hacernos?
- Pero, ¿Qué le hemos hecho para que nos odie tanto?

No puedo responderte. Pero puede haber, por así decirlo, odios que no corresponden a nada sensible. ¡Vayámonos, vayámonos!

- ¿Pero dónde podemos ir? No conocemos a nadie. Todavía prefiero quedarme en esta casa en vez de vagar por las carreteras. Está decidido, no me voy.

Samira trató en vano de convencer a su hermano de que era mejor partir, no se hizo nada. Su discusión duró hasta bien entrada la madrugada. Inmediatamente, se fueron, como de costumbre, a unirse al pequeño cobertizo que servía de habitación. A medida que se extendían, rotos de hambre y agotamiento, llegó la madrastra y, sin decir una palabra, colocó un pan árabe caliente junto a ellos antes de marcharse sigilosamente.

Interrumpidos por este gesto benevolente, Samira y Mohamed resistieron sin embargo el fuerte deseo de tAmin el pan todavía caliente y compartirlo. Entonces, al final de su fuerza, el muchacho lo agarró. Se iba a morderlo mientras su hermana, sospechaba el acto digno de su madrastra, le pidió a su hermano que esperara un momento. Llamó al perro y le arrojó un pedazo de pan. El animal lo tragó y se sentó por un momento. Entonces de repente comenzó a aullar y reventar por el suelo. Pocos minutos después el infeliz animal murió en un terrible sufrimiento.

- Yo lo sospeché -dijo Samira. El pan fue envenenado. ¿Estás convencido, hermano mío, de la verdad del peligro que corremos para permanecer en este lugar?

Todavía sorprendida por el trágico final del pobre animal, Mohamed sólo pudo estar de acuerdo. Samira le tomó de la mano, haciéndole caer el pedazo de pan que aún sostenía y le susurró al oído:

- ¡Vayámonos!, sígueme sin hacer ruido. Dejemos definitivamente este remanso de desgracia.

Y aquí están los dos muchachos en la calzada.

Caminaron largo, largo tiempo, comiendo las raíces y frutos silvestres cuya gran experiencia en la obra de la tierra les había enseñado utilidad al cuerpo.

Una tarde, cuando pasaron cerca de una fuente, se detuvieron allí para saciar su sed. Pero un viajero que pasaba cerca les dijo:

- Sobre todo, no bebáis esta agua. Ella está encantada. Quien lo bebe se metamorfoseará durante un año entero en cualquier animal. Idos un poco más lejos. Encontraréis una fuente cuya onda es segura.

Samira, siempre cautelosa, decidió controlar su sed, pero no pudo dar razón a su hermano, que despreciando la advertencia, se apresuró a la primavera y atrajo mucho tiempo. Al principio nada pasó, pero tan pronto como el niño se levantó, sucedió algo extraordinario: se transformó en un cervatillo.

-No necesitamos más desgracias, gruñó Samira. ¡Mi pobre hermano!

Para su asombro, el ciervo le habló:

-¡No escapes de tu destino, pobre hermana! Pero confieso que me siento tan infeliz así. El ser que ha encantado la fuente tal vez no esté animado por malas intenciones: ¡Así, el bebedor demasiado ansioso tendrá que aprender a ser paciente! Esperaré un año. Vamos a continuar nuestra búsqueda de un alojamiento para la noche...

- De acuerdo, hermano. Pero antes de que lo oigamos, si nos encontramos con gente, es absolutamente necesario que no sepan que tú estás hablando, de lo contrario, creyendo en alguna conspiración malvada de nuestra parte, no vacilarían en hacernos pagar.
- ¿Crees, Samira, que simplemente explicarles las cosas no bastaría para atraer hacia nosotros su simpatía?
- Eso podría ser -respondió la muchacha-. Pero hemos aprendido que si la inocencia consuela a quien es rico, también puede atraer la infelicidad hacia él. Así que es mejor no correr un riesgo. Esté conmigo como un fiel compañero y todo estará bien, lo espero.

Sacudida de compasión por Mohamed, y contenta al mismo tiempo que tomó su singular aventura, Samira la emprendió por el sendero.

Casi una legua más lejos encontraron, por desgracia demasiado tarde, la fuente indicada por el viajero. Se erigió al pie de un inmenso roble con follaje tupido. Samira tuvo la idea de levantarse para protegerse de un posible animal salvaje, mientras Mohamed se subía a un montículo coronado por hierba alta, donde pasaba desapercibido, al tiempo que era capaz de detectar movimientos sospechosos a los alrededores.

Acurrucados en su escondite, el hermano y la hermana durmieron apaciblemente toda la noche.

El sol era alto en el cielo cuando Samira fue despertada por el relincho de un caballo. Ella extendió una cortina de hojas y vio a un jinete que se acercaba a la fuente al ritmo de su montura.

El animal, de negro azabache, estaba cubierto con una silla ricamente bordada. Mientras estaba bebiendo, su amo, que había desmontado, le acarició el cuello murmurando palabras tan cariñosas que Samira, lo escuchó todo, se emocionó mucho. Esto le recordó a su difunta madre, a su padre antes de su matrimonio. Esto le enseñó que los huérfanos perdieron para siempre el privilegio de escuchar las palabras afectuosas de sus padres. También le recordaba a la vaca, que tanto amaban, y de la cual habían estado tan injustamente separados. Pero un nuevo acontecimiento la hizo volver a la realidad: una vez que su sed fue estancada, el semental puso su cabeza pesada en el hombro del hombre, y permanecieron felices, ambos de su complicidad.

Curiosa para distinguir la cara de un jinete capaz de tal amistad para los animales, Samira se inclinó un poco más. Y lo que vio, hizo que su corazón palpitaba: el hombre era joven y de gran belleza. Como permaneció inmóvil durante largo rato, pudo admirar libremente sus rasgos armoniosos; un bigote, tal como un plumazo adornado de la manera más agradable. En su barbilla, una estrecha y rígida caída había venido a revelar la perfección de una boca voluntaria, que por el momento, sonreía con felicidad, se dijo Samira: Y ¿Por qué no? No todo el mundo pasa su vida huyendo de las malvadas madrastras. Y en este momento, cerca de una fuente de agua cristalina, un caballero se tomaba el tiempo de descansar de una cabalgata larga agradeciendo a su compañero de viaje de cuatro patas, ¿No sería tal momento para cualquiera un bendito momento de paz y serenidad?

Absorbida en la contemplación ansiosa del joven, Samira olvidó que después de una noche pasada en medio de los ramajes de un árbol, tuvo que atarse el pelo muy rápidamente, lo que tuvo muy largo, para prevenir un desafortunado enredo con follaje. Fue sólo cuando el caballo volvió a inclinarse hacia el estanque de la fuente, para beber otra vez, que pensó en recoger su cabello, que flotaba alrededor de su rostro. En el gesto algo seco, que hizo para llevarlo de nuevo al cuello, vio a uno de ellos caerse de los otros, y caer, caer lentamente hacia la cabeza del caballo, y permanecer colgando allí.

Bah! El viento lo hará caer, al primer galope. Ella no pensó en eso más, y sintió una sorda tristeza invadiéndola cuando el apuesto caballero montó a horcajadas sobre su caballo y abandonó la escena.

Así como él no tenía prisa y deseaba contemplar los hermosos paisajes que se ofrecían a su mirada, el jinete se contentó con hacer andar a su caballo a un paso, de modo que el pelo, siempre colgando, finalmente atrajo su atención.

Intrigado, lo tomó entre sus dedos, y fue golpeado por su brillantez y su longitud, preguntándose cómo podría haber sucedido en la cabeza del caballo. Sin más reflexión, amontonó acariciando su caballo camino hacia la ciudad.

Allí fue a una casa baja, rodeada por un jardín dejado inculto. Llamó con fuerza a la puerta, tan obviamente impaciente, de golpe inmediato una voz lagrimal de una anciana respondió gruñendo:

"¡Vengo, vengo, no vale la pena quebrantar la puerta!"

Una anciana con una mirada descuidada hizo su aparición en el umbral. Se puso las manos en una visera para proteger su mirada del sol, tartamudeando palabras sin darle seguimiento y luego, reconociendo a su visitante, se acercó a él con una amplia sonrisa:

- ¡Amin, eres tú! ¡Perdona mi apuesta! No es así que uno recibe al hijo de una vieja amiga, y además de un entrenador emérito de caballos...

El joven la tomó su mano, que besó. Luego la siguió dentro de la casa. Como cada vez que tenía que venir a este lugar, Amin fue golpeado por el contraste de la primera habitación, desorganizada y casi miserable, con el resto de la casa, puertas abiertas en un hermoso patio, donde desvela mobiliario confortable y de gusto excelente.

-Ya entiendes -explicó una vez la anciana-, a excepción de unos pocos amigos muy fieles y fuertes, yo sólo soy astuta, la fea bruja. Por lo tanto, debo mantener mi credibilidad al dar la bienvenida a la gente en una atmósfera confinada y un poco glauca. Esto explica el estado de la primera pieza, donde lo recibió...

Una vez más, Amin no pudo dejar de notar:

"Por lo que veo, siempre se esfuerzan por dar la apariencia de pobreza sin recurso. ¿Realmente no puedes hacer lo contrario?

[...]

---

^[1] Encargado de presidir la oración canonical musulmana, poniéndose delante de los fieles para que estos lo sigan en sus rezos y movimientos.

^[2] En los países árabes, mercado.